アスファルトに立つ人

野中沙織です。

1月下旬

うちの地元には西友ってスーパーがあるんだけど、それがなぜかどこからでも見えていて、西友に向かって歩いてないときも、建物がなくて先が見通せるような道に出ると西友がある。いつも電車とバスを乗り継いで向かってる歯医者に、自転車で行こうと思って漕いでたら道に迷って、やだなあと思っていたら西友が見えてそこに向かって進んだら知ってる道に出た。そんなのスーパーじゃなくて月じゃん。

 

あきらかに視力が下がっている気がして、目にいいことをしようと思って裸眼で遠くを見ながら散歩してみたら、笑えるくらい何も見えなくて、西友もわからなかったけど、信号は見えたから大丈夫だった。西友が見えなくても信号さえ守っていればそうそう死ぬことはないし、信号を守ったうえで事故にあうのだとしたら、それはたぶんこちらの注意で防げるものではないからあきらめがつく。

 

最近はスマホとPCに向かってる時間が長く、いつだか頭痛が酷くて眼精疲労だと思っていたら低気圧と聞いて、気圧を確認できるアプリを入れてみたら、毎日のように変化↘︎↘︎に注意って通知がきて(今日は低気圧だからがんばれなくてもしょうがない…)って毎日のように思ってしまうので通知を切った。通知を切ったっていうか許可なく通知してくるのはそっちだろといった感じだ。全アプリのデフォルトが無通知であれよ。